俄罗斯мод：白夜档案

北方的维斯克港一年里有很长一段时间见不到真正的黑夜。海雾贴着仓库屋檐缓慢移动，旧火车站的钟停在凌晨两点十七分，像是把二十年前那个没有人愿意提起的冬天封存在原地。薇拉·安德烈耶娃离开故乡多年，在首都从事影像修复工作。父亲去世后，她回到港城处理遗物，准备卖掉那间堆满胶片、录音带和航海图的老工作室。整理一箱新闻素材时，她发现一段被剪去结尾的港口报道：画面边缘有个年轻水手回头望向镜头，片尾字幕上却没有他的名字。

这名水手叫伊利亚，曾在薇拉父亲的救援船上工作，并在一次冬季海难后被登记为失踪。官方记录写着风暴突袭、船只偏航，搜救因能见度过低而终止；家属收到的只是一只空行李箱。薇拉循着胶片编号找到退休电报员尼娜，也遇见了如今负责港区更新项目的工程师安东。尼娜记得那夜的无线电里出现过两组互相矛盾的坐标，安东则承认新仓库施工时挖出一段早已封死的旧管线。每个人只说出事实的一小块，却都在关键处停下来。

薇拉开始逐格修复影像，并把父亲的手写记录与港务站档案放在一起比对。她发现新闻画面拍摄时间比失踪报告早了三天，救援船的航线也曾临时改变。与此同时，安东在工程图里找到一间没有登记的信号室，里面留着被海水浸坏的值班簿。父亲的老友谢尔盖反复劝她不要把旧事重新交给媒体，因为一旦港区项目停摆，许多靠码头吃饭的人会失去工作。薇拉不得不面对一个难题：公开真相并不等于替所有人讨回公道，有些证据也可能摧毁仍在努力生活的人。

调查越深入，薇拉越发现所谓的沉默并非出自同一份秘密。有人害怕承担当年的错误，有人曾用谎言保护一个孩子，还有人把等待误当成了忠诚。她与安东沿着废弃铁路找到一处封闭多年的检修棚，在墙内发现一盘没有标签的磁带。磁带里断续的船舶呼号、风声和一段未寄出的留言，将当晚的路线指向一座偏离航道的小岛。就在两人准备把录音交给调查记者时，港口举办了纪念灯会，许多失踪船员的家属都来到旧码头，其中也包括从未离开维斯克的伊利亚母亲。

最后几集把镜头从案卷移回生活本身：薇拉必须决定如何剪辑那卷修复完成的新闻片，安东也要在项目期限前提交一份会改变港区命运的报告。答案没有让所有人回到从前，却终于让那些被省略的姓名重新出现在公共记录上。剧集在清晨的海堤收束，薇拉听完父亲留下的最后一段录音，没有替他辩解，也没有把他简单归为罪人。她把工作室的门重新打开，开始为港城居民整理口述档案。潮水照常涨落，而一封迟到的回信终于有了收件人。